潜艇兵这份差事，说白了就是一群人钻进铁壳子里★☆，几个月不见天日，执行任务时啥都得靠自己扛。尤其是中国核潜艇部队，早年间搞长航试验，那种日子过得真叫一个紧巴巴的。
拿杨玺来说▽◇△，他是海军里老资格□，从常规潜艇转到核潜艇，一步步爬上来，当上第一艘核潜艇艇长=□★。1985年那次长航，他领队出海○，艇上七十多人，航了九十昼夜，创下水下六十九天纪录△…▷，超了美国海神号和法国那艘★-。
这事不是光荣那么简单，艇员们出发前还得写遗书、拍遗像，因为核潜艇这玩意儿技术刚起步，风险高得吓人。
杨玺这人，经验足，指挥稳，艇上大大小小的事他都盯着，帮着弟兄们顶住压力◇•。
说起艇上做饭，这可不是家常便饭那么轻松。潜艇厨房小得可怜，就几平方米◇-▼，炊事员在里面转个身都费劲，还得管全艇几十上百号人的吃喝△▽-。
中国核潜艇长航时，氧气是命根子，明火绝对禁，因为烧火耗氧，还容易生有害气体，在密封环境里散不开，艇员一吸就出问题。 所以他们用电磁炉•、电烤箱这类电家伙什，热饭热菜全靠电☆▷▪。
出发前◆○，营养师配好菜谱▷，带上大米◁•=、面条、猪肉、鱼虾、鸡蛋啥的，新鲜蔬菜有限，冷藏室塞不下●▷，十来天就得转吃脱水菜和罐头。 凤尾鱼罐头■••、压缩饼干这些成了主力，方便储存，艇上热一热就能吃。
海军一级军士长董玉刚这种老炊事员，入伍二十八年•◁▲，就专管这个，上岸前把食材切块、腌制、真空封，艇上只加热不加工。
这帮人执行任务紧急，经常来不及热，直接啃冷餐，日子过得糙，但也得保证营养均衡，不然身体扛不住。
艇上重口味菜是奢侈品◇▽▼，因为气味太大，艇里封闭，排不出去•☆，昨天红烧排骨的味儿今天还飘着•▽□，再加鱼香肉丝…▽▲，混一起能熏得人喘不过气。
所以清淡为主，水煮、清蒸，艇员们想吃顿红烧肉都得忍着。长航过半□◁▷，食物剩罐头饼干，艇员牙龈出血•○★、体重掉，炊事员加点水果罐头解腻。
杨玺他们那趟，航行三十天时▼，水质出问题■，主冷凝器故障●•，海水淡化机勉强顶上☆，饮用水涩○■，饭菜也受影响。 艇员们围着吃▲，抓饼干渣充饥…，杨玺分最后一份，确保每个人都有口热乎的○▼▲。
剁排骨这事，听着小，实际危险大。水下声音传得快△，每秒一千四百九十七米，远超空气里的三百四十米-=◁，斧头一落，敌方声纳可能就锁定位置★。
潜艇兵最讲究隐蔽▽◇，切菜都得轻手轻脚，用刀慢慢划，剁骨头等于自曝，任务失败不说，全艇性命难保。
中国核潜艇部队里，这规矩铁板一块，杨玺指挥时△•，否决过加餐排骨的提议，改煮粥，避免金属撞击声○=○。
艇上噪音控制严，放射尘超标时，杨玺封舱段○，炊事员隔区传饭，链式递盘。 这些细节▲=▽，体现出艇员间的那份默契和担当▲◇，不是光靠纪律○★，是大家互相体谅着过日子。
杨玺领队，艇航两万多海里，遇故障频频，升降舵卡住，杨玺令停车退三△，艇冲底停稳。 艇员值更超一百六十次，体力极限，炊事员手抖着盛饭，杨玺巡视鼓劲◇。
接近九十天▽◇，厨房最后热餐•-☆，食物省着用◆◁，艇员疲惫但咬牙坚持■。这趟航行•，打破法国六十七天纪录后◁★，杨玺问意见，九成五艇员投票续航。
他们知道，这不只是个人事，是为国家核力量探路●▷，艇上每个人都想着多扛一天，多检验点性能▼◁◇。
试验结束，1986年二月回港，青岛基地检阅，七十多人立三等功■，十余人二等功。
杨玺报告数据，航程两万多海里，水下六十九天，标志中国核潜艇作战能力上台阶◆□。 艇员休养俩月，体检恢复，杨玺组织总结，讨论经验传后辈。
后续几年▷…，杨玺继续指挥极限深潜，艇潜数百米◁▪，压力大，杨玺盯仪表稳住☆。 水下发射火箭，创总航时--、航程、平均航速等纪录▲。
1988年远航○…□，出岛链遇敌机▽◇，杨玺令下潜避搜。 1990年，杨玺晋升海军少将◇▲，部队装备升级▷•△，训练实战◇，杨玺帮培养骨干•。
核潜艇部队借势扩建，艇员转岗出力，杨玺晚年低调◁，忆长航为高光▽-，2015年逝世，海军记其功。
艇员们不是机器，是有家有小的普通人，杨玺他们那代▷□▽，隐姓埋名干大事，艇上做饭难▼□，生活更难，但他们扛下来了◁，为后人铺路…▲。
现在核潜艇技术进步，厨房设备好转，但那份谨慎和团队精神没变。潜艇兵吃苦，是为了国家安稳…，大家想想=★•，也该多点敬意。
特别声明▽=◆：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号▷▼▪”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务▽=●。
瑞士一酒吧爆炸，死亡人数可能高达40人•，中国驻瑞士使馆表示，暂无中国公民伤亡消息
1973年八大司令对调▼，主席指着叶帅说了一句话，那场面连都屏住了呼吸
深圳一名幼儿园家长带幼儿在马路上值护学岗，怕孩子乱跑紧拽其衣领，教育局工作人员◇◁□：正核实，按要求是自愿报名
传三星正测试双电芯2万毫安时硅碳电池 屏显续航达27小时但出现鼓包隐患
2026年第一款手机！REDMI Note 15系列新春版开售◇▷•：999元起
微星两款32寸4K QD-OLED显示器新品重磅推出！纯黑表现提升达40%
