2025年11月25日12时11分◆□，神舟二十二号飞船在我国酒泉卫星发射中心顺利发射升空，经过约3▲▽.5小时后，成功对接于中国空间站天和核心舱前向端口▷-。
从11月5日到25日，短短20天里，中国航天人用一整套近乎教科书级的操作■，为国际航天领域应对突发事件树立了成功范例。
2025年11月4日，在距离地球400公里的中国空间站内，神舟二十号航天员乘组，正在为返回做着最后的准备。
与此同时，着陆场区指挥部也组织航天员•▷▲、飞船、测控、通信•▷▽、搜救等系统进行综合演练△○，以万全准备，迎接航天员回家。
2025年11月5日上午，中国载人航天工程办公室发布消息，神舟二十号飞船疑似遭微小碎片撞击。
中国载人航天工程总设计师 周建平：2025年11月4日▪▪◆，航天员进行舷窗检查的时候▷○•，发现舷窗的边缘有一个局部的异常现象▲，玻璃上出现裂纹◇◁…。最初的照片是用相机拍的，航天员又用空间站上40倍的显微镜，对这个缺陷从不同的角度进行了拍照，这块玻璃是飞船舷窗最外层的玻璃，它是防热用的，非常重要▼。
神舟二十号飞船发现疑似遭微小碎片撞击的消息，引起了各方关注，公众急切追问空间站安全以及航天员返回消息。既有祝福与信心，也有担忧与关切。神舟二十号飞船受损严不严重？三名航天员能不能平安返回？
中国载人航天工程总设计师 周建平●▲◆：中国的载人航天，从工程开始立项，就强调航天员“安全第一，生命至上▼▽■”，不放过任何一个小概率的可能的风险。我们组织召开了评审会。
任务总指挥部迅速集结国内院士▼★☆、型号○“两总•”及各领域专家和试验资源▽•，围绕状态判读、设计复核、试验仿真▪◆、故障预案等◁，昼夜奋战=，集智攻关◇★，迅速完成问题定位和安全性评估▽▲，并提出应急预案。
中国航天科技集团 郑伟△：大家坐在一起，那几天很多人没怎么休息，还有些人三天只休息了几个小时★。最后判断，玻璃确实发生了撞击…▲，有损伤▽■，而且裂纹是穿透性的◁，玻璃已经裂透了。
中国载人航天工程总设计师 周建平□◆：大家一致认为，在玻璃受损的状况下，保证航天员安全返回的风险较大，总指挥部作出决定，神舟二十号飞船不再用于神舟二十号航天员乘组返回。
面对空间站任务实施五年来第一次遇到的问题，经过深入研判，大家感到◇，神舟二十号航天员乘组无论采用何种模式返回，执行神舟二十二号飞船应急发射已是必然选择。
“这么多年了，碰到这一个事。你平时再怎么喊，行不行•★□，就看现在。能不能扛事，就看现在▼。这种必胜的信心是必须有的。”
一道道指令、一条条信息…☆◆、一个个电话，刚刚完成了神舟二十一号发射任务的各系统数百名人员，还没来得及休整，又重新向发射场迅速集结。
中国航天科技集团 郑伟-●：从全国各个地方，北京、上海、西安▲、贵州多个省市，集结到这个地方来。大家的工作情绪很高，不用看编排△▷，主动就把自己的工作想在前头。
中国酒泉卫星发射中心 李振东：当时接到组织电话的时候•▷…，内心就已经有了决定，组织有需要，义不容辞。
在总指挥部研究决策的同时●，各系统已经进入了临战状态▪。排查故障…▪、制定方案-=、启动发射▷、在轨监测、着陆场勘察等各项工作多线并行，全面展开。
中国酒泉卫星发射中心 贺鹏举★◇●：像试验文书，清单已经出来了★•=，前序任务结束之后的恢复▲▷，我们也是紧前开展，前面所有的准备工作基本已经完成了•▼•。
中国航天科技集团 刘烽：我们好多备品备件都要拉回北京▽，对产品状态还要再做一些检测。有效期■★、检验数据还要再复核一遍…，准备下一发火箭用•●●。这么快的任务，这些工作做没做完，都需要去排查。
载人航天发射场垂直总装测试厂房有两个巨大的测试大厅，一个用来存放即将发射的火箭，一个用来存放备份火箭。这就是我国载人航天工程任务中，为了在轨航天员安全，所采用的▪□“打一备一、滚动备份”模式。也就是说，每次执行载人任务时，同时有另一艘飞船和另一枚火箭在发射场待命。
长征二号F遥二十二火箭和神舟二十二号飞船，虽已在发射场时刻待命△▼▲，但真正实施应急快速发射也绝非易事。
此时的发射场，多颗卫星发射任务正在紧锣密鼓地进行，仅11月份就有十余次发射任务，如果不能按计划实施，势必会影响后续甚至2026年的航天发射计划★•□。
中国酒泉卫星发射中心 赵岩：这里面还涉及几个方面的影响，一个就是卫星任务▪●，到底打还是不打•，这个对发射场的工作影响比较大，因为发射场的力量、资源没那么多，这么短期，冲突会比较严重•◁■。
飞船和卫星共用的测试厂房中，当时接受测试的是实践三十号卫星。若要如期启动应急发射计划☆，卫星的测试必须提前完成，为神舟飞船让出场地。
大家明白，启动神舟二十二号发射任务○◁▲，是快速响应▲△、应急处置的攻坚之战•◁★，更是“生命至上、安全第一”的使命之战▪◇▪，参试各方都拿出了自己的极限条件●▲。
面对任务时间被大幅压缩●、工序异常复杂的挑战☆★▷，试验队将两班倒改为三班倒，精密计算每一步流程，接力协作，硬是把原本需要五天的测试工作，压缩至两天完成，给飞船测试争取了足够时间。
长征二号丙总体主任设计师张耘隆：应该把整个队伍的极限能力都使出来了。能够按时把星罩组合体转载到元宝车上▼…，给长征二号F任务提供条件、提供保障◁•○，我们也很开心。
2025年11月8日下午，任务总指挥部决定，11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号返回☆■-，11月25日◇▲▽，发射神舟二十二号飞船，实施16天应急发射流程。
中国载人航天工程总设计师 周建平：我们有两个应急发射方案，一个是8.5天，一个是16天。8.5天是天上发生了必须尽快把航天员接回来，当时空间站处于非常好的状态，航天员住在空间站上，安全性非常高，所以我们决定采用16天的应急方案。
◇☆○“从今天起▪，所有系统的工作就全部展开了。节奏快、工作多☆，但是质量标准不能降◆，工序不能减▽…▷。”中国酒泉卫星发射中心赵磊说△▲。
相较常规发射30多天流程的从容有序•，16天的应急发射将测试时间压缩了一半，但覆盖项目并未减少◇◁。
中国酒泉卫星发射中心 贺鹏举…▲◁：以往的发射流程飞船是45天，火箭是30天，按照这个流程对比，16天的流程主要是因为前序飞船已经完成了待命状态准备，这次测试时间很短，已经全都覆盖了测试项目。
中国航天科技集团 郑伟：8▼▽▲.5天的流程，其实主要是靠加班堆出来的◁，时间编排按24小时排。16天的流程在一定限度上保证大家能够休息一下，保证大家有一个好的工作状态，不要犯错误。
应急就是分秒必争，刻不容缓。各系统进入发射场后▽，发射场迅速联动各方•，深入梳理测试环节，将原本“串行”的火箭基础级总装◇、逃逸塔总装、船罩合罩●、船箭组合等关键流程▼□，全部优化为“并行”作业模式。此时的载人航天发射场，比半个月前执行神舟二十一号任务时更为繁忙。
这些有着密密麻麻引针的插座接头，是火箭的“生命线★•◁”▼★，传输着关键的测试信号，发射前对这些插头进行检查是必不可少的一环。
在发射场▷，为了准确识别和规避操作风险，经过多年的摸索实践，形成了“双岗三检查”制度，所有操作全程录像，便于日后行为分析和工序优化。
夜色包裹下的发射场星光点点•●▽，各项测试也接近尾声。本着不留一丝隐患的原则-▲○，检测人员利用五个半小时的时间彻底更换了插针。
2025年11月12日◇，应急发射流程进入第三天，所有人早已习惯争分夺秒的节奏•△，每项工作都按计划稳步推进。
垂直总装测试厂房内▼，长征二号F火箭巍然矗立•▼，它是我国目前在役的航天员“专列”=◁，在航天人心中◁，▼▲“生命之箭”承载着万钧分量。
中国酒泉卫星发射中心 赵磊：气密性检查这项工作■○•，按照我们正常的状态，一般至少要一天△，一般安排两组人，同时进行气密性检查，但是因为时间上要求比较紧，所以增强了人力，八组人员同时在开展全箭的气密性检查。
气密性检查是动力系统测试中重要的内容之一，是检验火箭燃料贮箱和阀门密封性的关键步骤。
检查过程中○☆，仪表显示▲◇▷，二号助推器氧化剂贮箱充气速度明显低于其他三个贮箱，操作手果断停止了充气，然而二号贮箱气压下降速度却又是四个当中最快的一个。这个异常现象，引起了所有人的注意▽。
贮箱是存放火箭燃料的容器，体积庞大◇，占据着一枚火箭90%以上的空间，一旦发生问题，短时间内无法修复，大家一下子紧张起来。
短短3分钟内▽，气压发生如此大的变化○○，至少要有大量的气体迅速排出，但是现场并没有发现明显的泄漏现象●。
当增压至气检压力值时○-◁，所有贮箱气压没有出现大的波动，这也意味着产品合格■，气检正常。
深夜，在完成了所有测试项目后◆●▽，巨大的厂房内只剩下负责气检的人员◁，他们顾不上片刻休息，根据中午的决定☆，再次进行气密性检查。
气检结果跟大家分析的一样，这仅仅是因为充气时的温度和流阻造成的一个压力变化现象，产品和地面设备没有问题。
无论是插针的微小形变，还是0.001这样千分级的波动▽●，哪怕是肉眼难察●、仪器临界的细微变化，都没有逃过航天人敏锐的双眼和严格的检查○◇◁。正是这份极致较真的态度，筑起航天发射的坚实屏障▷◇•。
经过卫星试验队两天的极限操作，为神舟二十二号飞船正常推进测试流程争取了时间。
11月12日15时=，神舟二十二号飞船缓缓驶向测试厂房●□，开展后续的测试工作。五星红旗在阳光的映照下，格外醒目。
有问题共同商量、有困难共同克服、有余量共同掌握=■◁、有风险共同承担。团结成为最硬的底气•▽，理解化为无声的支持，有了这份齐心协力，大家有理由相信，再大的困难都能解决！
作为新批次首艘飞船，神舟二十二号飞船开展了多项技术改进，实现了功能、性能全面提升。作为“打一备一、滚动备份”模式下的飞船△，这次出征，它肩负着填补“返回运力空缺”的使命，以▪▽“太空救生艇+补给船”的双重身份◇★，前往中国空间站。
2025年11月14日，神舟二十号航天员乘组乘坐神舟二十一号飞船启程返回地球家园。空间站内，三位航天员仔细检查设备、整理行囊，为归途做细致准备。
在推迟返回的9天里，神舟二十号航天员陈冬★、陈中瑞和王杰，在地面团队的支持下，从容开展各项试验和物资转运○▽。同时，还与神舟二十一号乘组学习交流了神舟二十一号飞船的驾驶操作，并对飞船进行了适应性调整和测试▽。
中国载人航天工程副总设计师 杨利伟：这次应急，很好地反映了航天员的职业素养和心理品质★，同时也反映了航天员令行禁止的作风。除了对工程本身的信心▼•，对科研人员的信心以外，也反映了航天员大力协作的精神。这次返回，跟正常返回不一样，比如两个飞船轮换☆=▼，航天员的座椅△▽、坐垫都是赋形的，这个都要两个乘组进行调整，无论神舟二十一号乘组顾全大局，还是神舟二十号乘组不辞辛劳，把返回的物品重新安装、重新调整，飞船的一些初始条件重新设置，进行了很好配合。
神舟二十号航天员 陈冬●•：我们简单和空间站做个告别。因为推迟返回…◇■，这几天工程全线都在忙碌，要确保我们可以安全落地★=。这展示了载人航天生命至上的根本态度和不留疑虑的工作作风，真的很感动，也很温暖◆。我们在这样一个大家庭▷=…，有干劲、有信心=▲。我们共同努力，让中国空间站在浩瀚宇宙▲▪▲，行得稳、行得久。
神舟二十号航天员 陈中瑞：半年的太空生活，让我更加深刻地感受到○，中国航天事业的快速发展和宇宙的浩瀚。我相信，神舟二十一号乘组的队友们，会把我们的天宫照顾得更好。
神舟二十号航天员 王杰：在轨工作生活半年，今天即将离开这里，感觉很舍不得▪△○，这里就像我自己的第二个家，很温馨、很温暖，天宫再见。
这次返回的神舟二十一号飞船区别于神舟二十号飞船的5圈返回方案-，首次采用3圈快速返回方案▽◁●。这圈数之差，意味着整个任务链条必须争分夺秒调整□。测控系统迅速完成了轨道计算、程序协同等工作；地面搜救队伍也针对返回推迟情况，重新勘察了着陆点，确保能第一时间抵达现场。
就在航天员紧张忙碌时，分布在各地的测控点位和搜救力量已严阵以待●◇，静静期盼着神舟二十号航天员乘组的归来。
2025年11月14日16时40分，神舟二十一号飞船平安降落在东风着陆场，航天员陈冬-、陈中瑞☆、王杰顺利出舱，14亿颗牵挂的心，终于安然落地•◇。
飞船和逃逸塔顺利完成了各项检查测试，与火箭实施吊装对接■△◁。此前，火箭系统在检查测试中，团队打破专业壁垒，成立突击队●★◁，采取多岗同步、三线并行的方式◇•，通过优化质量管控流程，确保了质量和进度同步推进，提前一天完成了所有测试工作。
尽管神舟二十二号飞船是以无人状态发射，但•△◁“无人…”不等于“空船”△•■，这次随飞船上行的货包是最多的一次。相关系统接到任务后，仅用三天就完成了生产，包括航天食品•、新鲜果蔬以及针对神舟二十号飞船舷窗裂纹的处置装置等。
与此同时，用于滚动备份的神舟二十三号飞船和火箭正在总装测试，将尽快运往载人航天发射场，遂行应急值班任务。
2025年11月20日15时整□▷▲，已经全部完成技术区各项检查测试的神舟二十二号船箭组合体昂首出征◁。
虽然少了以往转运时万众瞩目◆▽…、“长枪短炮”的关注，参试人员的护送却更加严谨细致•…。所有人都明白，这不是一次普通的航天发射，而是为太空中的队友送去○“生命之舟”●。
逃逸塔是发射段航天员应急救生的关键设备，尽管此次不载人△▽★，但神舟二十二号船箭组合体上，依然有标志性的逃逸塔。如果取消逃逸塔，将改变火箭气动外形和飞行质量，使设计方案偏离原定指标，存在较大风险。
所有的变与不变，都是为了保证应急发射圆满成功•□★。2025年11月20日17时，活动发射平台精准定位，神舟二十二号船箭组合体顺利转运至发射区。
为了应对发射区可能的突发情况，发射场、火箭◁、飞船等各系统针对流程压缩带来的工作变化▼，协同联动，分析研判◆，制定了数十套处置预案，并进行了多次桌面推演，确保按时发射▼◁。
2025年11月24日，中国载人航天工程办公室权威发布，神舟二十二号飞船瞄准11月25日12时11分发射…☆。
25日凌晨两点，科技人员便早早来到发射场，进入工作岗位•，开始发射前的各项准备工作。
赵磊第六次担任神舟飞船发射任务的零号指挥员☆-◆，主要负责发射程序的组织实施。每次任务，他要下达包括倒计时读秒、点火指令等上百个口令。
11月25日12时11分，零号指挥员下达点火口令，烈焰划破长空▽-，轰鸣震动大漠■，长征二号F火箭拔地而起•●。
稳稳上升的这枚火箭，搭载的不仅是飞船，更是使命…△○，是承诺▼•…，是中国载人航天对“生命至上▪、安全第一”最坚定的诠释。
中国酒泉卫星发射中心 赵磊▪：非常激动，也如释重负。我们团队也经受住了考验○☆=，尽管时间紧、任务重、工作多，但是我们的标准一点没降，工作工序也一点没减□▼，大家倾注了很多心血▪○，也吃了很多苦-○，加了很多班。
中国酒泉卫星发射中心 邓小军：面对挑战，我们迎难而上◆，用最硬的质量和原则□•-，用最暖心的服务保障和计划安排▷，赢得了参试各单位的信任和支持，凝聚起强大合力。
中国航天科技集团 刘海波：大家都是在集智攻关，共同研究解决办法，有余量的都贡献出余量来，有措施有手段的全部都在想办法。
中国航天科技集团 何宇▼：飞船表现很好，我的团队也表现很好。我们展现的能力，就是代表着我们中国航天的实力，这种能力也是我们几代神舟人=，不断通过创新，不断通过严格管理，不断提高我们的产品研制能力获得的△◆◇。
中国载人航天工程总设计师 周建平：此次任务成功，充分彰显了新型制的优势○△，全面验证了中国空间站任务“打一备一▽■”滚动备份策略的科学性和安全性，可靠性，实战考核了工程全线快速反应、应急处置的能力，生动践行了“特别能吃苦•、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。
中国载人航天工程副总设计师 杨利伟：这种精神的力量★，是催生我们去应对这种应急的很好的动力，来自国家这种力量，科技力量和科研人员的信心□◁，除了从专业角度做很好的准备和应对，更多还是从精神层面上，为事业贡献一切，我们讲的载人航天精神就是这样。
约3.5小时后，神舟二十二号飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口，神舟二十二号飞船转入组合体停靠段。后续，将作为神舟二十一号航天员乘组的返回飞船。
☆▲“神舟二十二号飞船与空间站交会对接正常完成，后续工作按正常飞控计划实施。”
这是一次非同寻常的成功，是我国载人航天体系历经千锤百炼的实力答卷-▲。20多天里，中国航天人众志成城、攻坚克难，完成了永远在线的守护▲-，兑现了他们始终守望的“生命至上、安全第一”的誓言，他们用一场天地同舟的非凡奔赴•●=，为航天强国建设的壮阔征程，注入了穿越星河的磅礴力量-▽。
原标题□◆•：《“玻璃发生撞击，已经裂透了☆•”，我国载人航天首次应急发射都经历了什么？》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点▽，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
